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Venían de la tierra de los hombres tristes. Abordaban la isla 
en tablas, barcazas, longitud de insidias. Violentos, como 
quien ha abandonado todo, amotinaban los sueños. Todo el 
largo invierno, a campo traviesa, se vio al fantasma de 
Haroldo, el de la Cabellera Hermosa, cruzarla. Hubo 
gaviotas y un universo huérfano. A corto plazo, los hombres 
pudieron sostenerse en su saga (ser, a su manera, felices). 
Hubo después la ausencia injustificada del verano y una 
compleja red de traiciones. El mundo no terminaba de 
eclipsarse. 
Se escucha el rumor dormido de un volcán y, enseguida, un 
viento huracanado y gélido. Se ve la parte más salvaje de la 
costa, una extensión de tiempo contra un fondo de ballenas 
encalladas. Se ven, más acá, en primer plano, del lado de los 
barcos, los hombres. Recortados en un gris que no es 
crepúsculo. Rezagados. Como mirando algo invisible y 
persistente, alguna aparición que pronto va a instalarse. Se 
los ve, sometidos a una seducción cuyo fin es opaco, como 
los cráteres, despiadadamente dóciles. Se ve que son 
tiempos de guerra, de un pesar escrito que no cesa y que 
huye hacia el júbilo (como cualquier enfrentamiento). Que la 
noche tendrá fiebre y temblará y por eso (es seguro) los 
escaldas discurrirán sobre el lenguaje con dulzura, con 
alguna soberbia, como quien hace un regalo. Que es un país 
candente, breve, pero afín a un linaje de fiordos. Que la ética 
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está ausente. Llueve y la alegría, de pronto, es feroz, 
convexa como las velas. Ignoran dónde están. La tosudez 
los libra de enterarse... 
Hacia el oeste (que en los mapas planos 
es el este), la sosias buscará su isla 
milimétrica, galerías bajo cuerda 
que pudieran conducirla al camouflage, 
al facsímil ma non tropo de sí misma. 
En esto tiene fe: que allí donde su 
nido hiciera no habrían de faltar 
fantásticas botánicas ni evocación 
de trajes domingueros ni heráldicas. 
¡Qué astucia de sirenas! Hacia el oeste, 
en el cantábile de su vocación, 
en su bel canto probará a insistir. 
Tal su tesitura. Su síntoma. 
Sus deseos de vivir in absentia. 
En sepias. En versos de tránsito. 
Ignorancias varias: 
1) no saben si han llegado a la isla (si se esconden) para 
entenderse. 
2) si el esplendor puede nacer de una frigidez. 
3) si no hay en la reticencia una osadía, un deseo de que el 
paisaje los busque para alterar un poco el orden de las cosas. 
4) si carecen de espontaneidad y por eso sufren y ahí radica 
toda su fuerza. 
Aman el peligro, sólo que de otra índole, más retorcido, 
menos literal. Un peligro que nace del propio salvajismo, 
maniatado. Nunca se vio tanta insistencia. La noche cae y se 
repliegan. La noche cae y los sueños irresueltos de las 
bestias dormidas... 
El altibajos no, en repetidos tópicos vive, 
en puntos sobre las íes. En mocerías 
que quedaron allá. De tanto en tanto. 
En plétoras de ausente, en modus operandi. 
Huyera, pero el trueque ingrato de un arpón 
de plomo la detiene y al escudriño andante 
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de sus marinerías la obliga: fricativa 
vida entre canoros, entre guantes, 
y palafrén y espumas y lebreles. 
No tiene adónde ir, o si lo tiene, 
decir que lo supiera es osadía. 
Tan habituada está a las galanuras. 
A cascarón vacío. A dudosos 
regresos del delirio que su oficio 
de aliños le incentiva. Al arte 
y sus antídotos, de la cetrería. 
En ciertos atardeceres, en los meses helados, el fuego los 
volvía sumisos, aunque no más sociables, no menos rapaces 
con la cercanía. (El aire es polvoriento en la casa común, se 
renueva poco). Se regodeaban entonces en la pena. Como 
quien entretiene la parálisis, invocaban la refriega donde los 
guerreros se hunden, y la ira es, quizá, menos ilusoria que 
los cuerpos. Se preguntan en qué antro se habrá metido el 
océano, qué ataduras de hielo lo habrán flechado. Hasta 
cuándo va a durar esta noche interminable. Al pie de la 
tormenta, vaguedad entre lo muerto y lo vivo, (como quien 
ha sido devastado y se jacta), emprenden un bajo continuo, 
oral, una hábil ligadura de sonidos. Hay, en sus mensajes de 
escombros, una pasión impersonal por la gloria que no 
invalida el infortunio, una melodía austera como el esqueleto 
de la pasión, un laconismo que es también impaciencia por lo 
que ocurre afuera del climax. Ni más ni menos que esto: son 
hombres abstractos, con recuerdos... 
Por más que lo desmientan sus trances en 
la liza, por prisa que se dé en lo virulento, 
aunque se clave puñales y proclame 
berretines de bacana en la mente (milonga 
de la cual quiere litigio y versos populares y 
faroles), la travesti en su amor, la de abanico 
de pleitos irresueltos, prefiere la cautela, 
la victoria (ocampo) en que pudiera acabar. 
A grosso modo, a guerras perdidas se confina 
y a entripados, como si tono burlón 
hubiera en filigrana de mostrarle 
la clandestina de sí, no sólo 
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la vena en que se escribe. ¿Circunscribe así 
lo que no entiende? ¿Le viene de perillas 
lo que guarda? Pregunta que en rigor 
no atina: — ¿Se puede saber, corazón, 
por qué no te han herido? 
